早上七点，我蹲在厨房地板上拆快递箱，指甲缝里沾着纸板屑。昨天网购的铸铁锅到了，包装盒上印着“百年工艺”，拆开却闻到股新机器的油味。锅柄用三颗铆钉固定，我试着掰了掰，纹丝不动，倒把虎口硌红了。 “这锅得开。”邻居王婶路过时扒着门框说。她系着褪色的蓝布围裙，手里攥着把漏了半截的葱，“得用猪油擦三遍，小火烘着，锅底要冒青烟才算数。”我翻出冰箱里冻硬的猪板油，切的时候刀刃打滑，差点削到指尖。铁锅在灶上滋滋作响，油花溅到围裙上，烫出几个小黄点。 十点钟，社区群里弹出消息：三号楼张叔家的猫丢了。配图是只三花，左耳缺了个角，眼睛像浸了水的玻璃珠。我抱着锅去阳台晾油，瞥见楼下花坛边有团毛茸茸的东西。下楼时拖鞋跑掉了一只，三花正蹲在冬青丛里舔爪子，看见我反而凑过来，用脑袋蹭我的小腿——它项圈上挂着张名片，写着“重金求领养”。 中午用新锅炒了盘青菜，锅底沾了层薄薄的油膜，菜叶在锅里翻滚时发出沙沙的响。手机突然震动，是宠物医院：“猫主人找到了，是租住在五楼的姑娘，昨天搬家把猫落下了。”我舀了勺米饭拌进猫碗里，三花埋头吃得欢实，胡须上沾着饭粒。 下午下起小雨，我蹲在楼道里给锅柄缠麻绳。王婶拎着塑料袋上来，里面装着新摘的茴香：“给你家猫的？”她瞅了眼正追自己尾巴的三花，“这猫倒会挑地方。”我笑说它可能闻着锅里的油香来的。雨点打在铁皮雨棚上，叮叮咚咚的，和锅里炒菜的声音有点像。