早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条夹进塑料袋。油锅里的油花噼啪炸开，溅到她围裙上，留下一块块油渍。“要辣椒吗？”她掀开不锈钢桶的盖子，红油汤底的热气扑到我脸上。我摇头，接过她递来的豆腐脑，塑料勺子在碗里晃了晃，滑嫩的豆花颤巍巍的，像块软玉。 隔壁桌坐了个穿工装裤的大爷，正就着油条喝豆浆。他突然开口：“你这豆腐脑，不如老张家的。”我抬头，见他下巴上沾着豆浆沫，手里攥着半根油条，“老张在菜市场西口摆了二十年摊，他家的卤子，是拿鸡汤熬的。”我低头喝了一口，咸香里带着点胡椒味，确实不够浓。“他儿子前年接手了，现在改用骨汤，更鲜。”大爷抹了把嘴，起身时把塑料凳子刮得吱呀响。 我端着碗往菜市场走，晨雾还没散尽，地面湿漉漉的。菜市场西口果然有个摊位，支着红白条纹的遮阳棚，底下摆着三口大铝锅。穿蓝围裙的年轻人正往碗里舀卤子，见我看他，笑了笑：“尝尝？免费加卤。”我凑近，闻到一股淡淡的骨香，卤子里还漂着几片木耳和黄花菜。他递来勺子时，我注意到他右手虎口有道疤，“这是？”他低头看了眼，“切葱时滑了刀，我爸说，做吃的，手上有疤才实在。” 正说着，有个老太太拄着拐杖过来，年轻人立刻放下勺子，扶她坐下，“王奶奶，还是老样子？”老太太点头，他转身从保温桶里舀出一碗豆腐脑，卤子明显比别人的多。“我爸说，老人牙口不好，得软乎点，卤子也得浓。”老太太眯着眼笑，“你爸心善，你也不差。”年轻人挠挠头，转身时，我看见他围裙口袋里露出半截照片——是张全家福，他和老人站在中间，背后是这间早餐摊。 我咬了口油条，外酥里软，蘸着卤子吃，咸香里透着骨头的鲜。年轻人突然凑过来，“你觉得咋样？”我咽下嘴里的食物，“比刚才那家好。”他咧嘴笑了，“我爸说，做吃的，得用心。你看这卤子，得熬三个小时，火大了糊，火小了没味。”他指了指锅，“这锅，我爸用了二十年，底都磨薄了。”我低头看锅，确实，铝锅边缘有道深深的划痕，像条蜿蜒的河。 离开时，雾散了，阳光照在摊位上，铝锅闪着光。年轻人正给一个小孩舀豆腐脑，小孩踮着脚，眼睛直勾勾盯着碗。他舀了满满一勺，又加了片鸡蛋，“慢点吃，烫。”小孩妈妈在旁边笑，“这孩子，就爱吃你家的。”年轻人抬头，眼睛弯成月牙，“喜欢就好，明天还来。”